Sebuah sungai membelah perkebunan Sawit, di Mesuji. Pada 2011 lalu pembantaian terhadap para pekerja perkebunan terjadi. Kepala mereka terpenggal dan diperlihatkan dalam sebuah video di ruang rapat gedung perwakilan rakyat. Video itu mengantarkan saya ke Mesuji. Lewati liku jalan tak beraspal di tengah perkebunan Sawit. Jalan itu berujung pada sebuah sungai yang membelah perkebunan. Perahu-perahu kecil merapat, membawa sawit. Sebuah rumah panggung berdiri paling tinggi di tepi sungai Sodong. Di bawahnya terdapat meja dan kursi kayu tempat menunggu Kepala Desa. Saya hanya inginkan fakta. Karena ada kabar bahwa terjadi pembantaian di desa itu. Sekeliling saya adalah perkebunan Sawit, desa itu benar-benar berada di tengah-tengah perkebunan. Dalam sunyi, seseorang menghampiri, menanyakan maksud kedatangan kami. Saya beserta tiga kru lainnya, duduk menunggu. Sesaat kemudian, empat gelas kopi datang. Kopinya hitam pekat, robusta khas Lampung, dengan gula yang masih mengendap ...