Go out of ordinary

Istilahnya, kita bisa menemukan kedai kopi di Jakarta setiap satu kilometer. Bahkan di dekat tempat tinggal saya, tiga kedai kopi sudah mengisi ruang sempit kios yang telah disediakan. Euphoria kopi mewabah di tengah milenial. Pada 2005, ketika kedai Kopi melengkapi pusat perbelanjaan, atau berada di sela-sela tempat kumpul anak muda. Saya dan teman-teman saat kuliah hanya memiliki sedikit opsi tempat untuk berkumpul, sebelum melanjutkan malam minggu ke klub malam. Kala itu, kedai kopi tidak seramai saat ini, hanya opsi ketika tempat lain penuh. Gaya hidup baru pada awal 2000an, ketika kaum eksekutif muda mulai mengadakan rapat dengan klien, atau sekadar membuka laptop. Bayangan saya dan teman-teman sebelum lulus kuliah sangat naif. "Nanti kita bakal sering ke starbucks usai jam kerja, merencanakan pekerjaan esok hari, serius dengan laptop di kedai kopi," Ada tiga gerai kopi ternama yang selalu jadi pilihan kami. Bukan karena kopinya, tapi tempat-tempat itu menyaji...

Setelah satu tahun sebagai orang yang fanatik terhadap kopi, akhirnya, saya merasakan kembali, mual yang diakhiri dengan keringat dingin. Malam ini saya tak bisa tidur, menanti sendawa demi sendawa. Ternyata saya tidak bisa minum sembarang kopi. Coffee snob? Am I? Bukan, bukan itu. Ya Allah, jauhkanlah saya dari prasangka itu. Perut saya memang tidak cocok dengan kopi-kopi tertentu. Ini harus ada penelitiannya. Penelitian itu sebenarnya sudah ada 100 tahun lalu. Dalam buku All About Coffee, yang terbit di New York pada 1922 lalu, William H. Ukers menjelaskan hasil experimen banyak ahli, konkulsinya, jika kafein dikonsumsi dalam takaran yang moderat, akan menghasilkan simultan yang baik untuk efisiensi kerja mental dan fisik. Maksudnya adalah, stimulan bagi sistem pencernaan, dan kemudian berpengaruh dengan gerakan peristaltik usus. Kopi juga bereaksi di ginjal sebagai diuretik atau zat yang dapat mempercepat pembentukan urin. Kelebihan asam dalam urin, dalam penelitian kala...

Sebuah sungai membelah perkebunan Sawit, di Mesuji. Pada 2011 lalu pembantaian terhadap para pekerja perkebunan terjadi. Kepala mereka terpenggal dan diperlihatkan dalam sebuah video di ruang rapat gedung perwakilan rakyat. Video itu mengantarkan saya ke Mesuji. Lewati liku jalan tak beraspal di tengah perkebunan Sawit. Jalan itu berujung pada sebuah sungai yang membelah perkebunan. Perahu-perahu kecil merapat, membawa sawit. Sebuah rumah panggung berdiri paling tinggi di tepi sungai Sodong. Di bawahnya terdapat meja dan kursi kayu tempat menunggu Kepala Desa. Saya hanya inginkan fakta. Karena ada kabar bahwa terjadi pembantaian di desa itu. Sekeliling saya adalah perkebunan Sawit, desa itu benar-benar berada di tengah-tengah perkebunan. Dalam sunyi, seseorang menghampiri, menanyakan maksud kedatangan kami. Saya beserta tiga kru lainnya, duduk menunggu. Sesaat kemudian, empat gelas kopi datang. Kopinya hitam pekat, robusta khas Lampung, dengan gula yang masih mengendap ...

Perjumpaan saya dengan secangkir kopi pahit, dimulai pada 2013 lalu, ketika saya mendatangi Kedai Kopi Asiang, di Pontianak, Kalimantan Barat. Laki-laki tua bertelanjang dada, dengan tato yang gambarnya tak menarik, menyeduh kopi degan atraksi. Mengangkat tinggi-tinggi ketel dan mengaliri gelas-gelas porselain kecil ala Kopi Tiam. Istrinya membagikan gelas-gelas itu kepada para pemesan, termasuk saya. Om Asiang, kebanyakan orang memanggilnya, mencampur sendiri biji kopi dari beberapa penyuplai, lalu menggilingnya. Kala itu, saya belum mengenal kopi, yang saya tahu adalah ketika Om Asiang mulai beratraksi itu semacam kode untuk memanggil para pelanggan, bahkan yang tidak menyukai kopi, seperti saya. Pelanggannya, adalah pebisnis teri hingga kakap, politikus bawah tanah, hingga yang fotonya sudah terpampang di mana-mana pada saat pemilihan anggota legislatif. Saya, hanyalah seseorang yang memanfaatkan mesin pencari google, tempat populer mana sekitar hotel yang harus dikunjung...