Go out of ordinary

Seingatku, setelah setengah hutan rawa terbakar bapak membawaku ke rumah kerabatnya.  Aku dititipkan di sana untuk sementara waktu. Mereka keluarga bahagia, punya kasur terempuk sehingga aku betah tidur di sana sepanjang waktu. Sepekan awal, semua baik-baik saja. Sampai pada waktu diriku yang masih kecil itu, membuka tudung saji di meja makan. Menemukan abon sapi kesukaanku, lalu ku makan.  Bude dengan sangat marah melihat adegan itu dan dengan beringas memukul punggungku dengan benda keras. Rasanya sakit sekali.  Aku masih ingat sakitnya, karena sempat luka. Luka yang menimbulkan bekas kehitaman di punggungku hingga dewasa.  Pemukulan itu dilakukan terus-menerus, kadang dia atau bahkan pembantunya. Seminggu bisa tiga hingga empat kali, tergantung kadar kepatuhanku kepada mereka. Dan aku tidak pernah mengadu kepada bapak atau siapapun, karena kala itu, menurutku adalah sebuah kewajaran untuk menghukum seseorang agar lebih patuh. Seperti yang bapak lakukan...

  Dia manusia di bawah air, apakah bisa menapak tanah?Atau aku harus ke air untuk menyelam bersamamu? Manusia mengirim ‘matanya’ menembus atmosfer agar bisa melihat benda bercahaya yang acap kali mengusik rasa ingin tahunya kepada semesta. Konsep itu berawal ketika ingin melihat apa yang terjadi di bawah permukaan laut.  Dari atas permukaan laut, benda hidup di dalamnya tak pernah bisa terlihat dengan jelas sampai seseorang harus berenang menembus permukaan laut agar semua nampak lebih detil.  Jadi, tanyakan kepada dirimu, apakah kau siap mengarungi lautan luas ini denganku?  Sembari menunggumu, mungkin aku akan terus melamun di bibir pantai. Aku persiapkan diri, agar aku juga bisa menerimamu.  Kita berdua tidak akan terkalahkan.  *Tulisan ini akan ada dalam seri Porta

Jadi pilhannya begini, mau seduhan kopi robusta, atau dengan gula? Dan saya selalu memesan kopi pahit tanpa gula di perhentian dalam perjalanan lintas Sumatera. Bukan karena kafeinnya, tapi pahitnya kopi begitu menyegarkan tenggorokan. Semacam mengembalikan mood ke titik netral di tengah tantrum bosan di jalan. Di tengah energi yang tak tersalurkan akibat terlalu banyak makan gula. Separuh bagian Sumatera yang saya singgahi lekat dengan kebudayaan Melayu, kopinya pun terpengaruh gaya Kopi O yang seringnya menggunakan kopi robusta untuk disajikan.  Namun, ketika sudah menjauh dari kota, apalagi kalau bukan kopi sasetan yang terimakasih Tuhan masih ada varian tanpa gulanya.  Perhentian selanjutnya adalah tempat rehat di jalan tol, ketika satu mini market menyediakan americano dingin dengan biji kopi arabica seharga 50% lebih murah dari sbux tapi rasanya boleh diadu, jauh lebih enak.  Balik lagi ke robusta yang sangat meletup itu, ternyata kau sungguh rupawan, selama ini aku...

When you always have a thought you'll never be the person you want to be because of your past, a bitter memories since your brain capable to memorize every fragments of your life. Saya merasa selalu menjadi manusia rusak, benda yang tak utuh dan tidak berfungsi selayaknya sosok yang saya inginkan. Yes I do have control with everything I want. Satu hal yang tidak bisa diubah dalam hidup adalah masa lalu ketika saya dilahirkan.  Pernah dengar istilah barang rusak yang akhirnya teronggok tidak berguna? Atau barang rusak yang masih bisa digunakan tetapi tidak pernah bisa kembali lagi seperti barang baru? Itu yang saya rasakan sejak kecil. Disiksa oleh keluarga terdekat, dianggap anak tak berbapak dan beribu, dikucilkan karena tidak seperti anak-anak lain dan tidak ada yang peduli tentang eksistensi saya sebagai seorang manusia. Since then, I try harder to be happy.  I have to say, it's not easy to share your pain in public space like this, but I think I should. Desember 2021 merup...

Pembicaraan antara manusia tak tahu diri dan Matahari.  Manusia tak tahu diri: Kami saling berpandang dan menikmati momentum sekelebat. Neuron menerima sinyal di otak, mencoba menyimpulkan bahwa semburat tipis itu adalah hal terindah dalam hidupku.  Aku kagum dengannya, dengan cara dia melihat Bumi dari kejauhan.  Dengan begitu dia tidak menyiksa, toh dia hanya memberi sepercik hangatnya.  Dia boleh saja menjadi milik semua orang, tetapi apakah dengan begitu aku bisa memilikinya juga? Tanpa sinarnya, tumbuh jamur di cangkir bekas kopi yang sudah ditinggalkan seminggu.  Tahukah apa yang paling menyiksa? Tidak bisa tidur dan menanti kehadiran dirimu secepatnya. Agar aku bisa mencuci cangkir bekas kopi yang berjamur itu dan menyambutmu. Namun, sepertinya aku, bagimu, adalah jamur busuk yang tak pantas mendapat sinarmu.  Apakah tidak pernah sedikitpun kau mengagumi diriku? Bahwa tanpa sinarmu, aku bisa bertumbuh. Tanpa keberadaanmu aku bisa menghentakkan listri...

We just a micron sized of dust in this universe, our existence is only a blink in a history of Earth creation and our life is a next stop for million stops of  human civilization. Jika bisa memetik sedikit dari pemikiran para absurdist, yang memang tujuan hidup manusia adalah absurd mengejar sesuatu atas dasar apa yang ia rasakan, roman-romannya penting juga bahwa jalan hidup manusia itu absurd banget. So what is your purpose of life? To die? Or to have your own role in this-you never know how big is your universe-? Lho kok tanya saya, ya mana saya tahu? My thought, tapi begini, saya nggak pernah tahu apa yang jiwa dan badan ini inginkan, hanya saja kebutuhan keduanya kadang saling berlawanan. Apa istilahnya kalau bukan absurd.  Ada pula yang bilang absurd is a thing when you have nothing in a society. You didn’t obey your society and you think it’s the best way to avoiding conflict in your mind: Happy but society seems didn’t see as happiness or vice versa.  Bullshit. Li...

pagi ini saya adalah wartawan ke-704 yang divaksin. Padahal masih pukul 09.30 WIB.  Perasaan campur aduk saat menerima vaksin. Satu sisi merasa terberkati, sisi lainnya, serius merasa bersalah.  Para wartawan mengunggah foto dan video saat mereka divaksin. Saya percaya, tujuannya baik. Mereka adalah teman-teman sesama jurnalis yang setiap hari bekerja dan berinteraksi dengan banyak orang.  Tujuannya (mungkin) agar orang-orang di luar sana percaya, bahwa salah satu jalan menyudahi pandemi ini adalah dengan vaksinasi. Jadi unggahan di sosial media menandakan euphoria vaksinasi sukses di kalangan wartawan. Rasanya ada yang mengganjal. Saya termasuk wartawan yang mendaftar vaksin bersama teman-teman jurnalis lainnya di media tempat saya bekerja, meski tidak masuk dalam daftar. Setidaknya saya berusaha untuk melindungi diri dan orang lain. Yang mengganjal itu, apakah pantas saya mengunggah proses saat saya divaksin meyakinkan publik bahwa vaksin itu aman? Dan akhir...